どうやら、「太陽の季節」の時代について、私の感覚にずれがあったようだ。
この小説の存在は子供の時から知っていたのだが、一時代前の若者の話という印象を受けつつも新しい小説であるという印象があり、新時代の作品というイメージがあった。
たしかに、当時は芥川竜之介や太宰治などの作品を普通の小説のように思っていたのだから、そのようなものに比べると新しく感じるのも仕方がないことであるが、考えて見れば1955年という戦後やっと10年、私が生まれる5年も前の作品なのであるから、私が短大の時に読んだとしてもすでに20年以上も前に書かれた作品だったと言うことになる。
そして、この中の登場人物は戦争前か戦争中に生まれているような時代の人たちなのである。英子が幼い時に思いを寄せた従兄弟の兄弟が戦争によって殺されているというのであるから、英子はどう若く見たところで戦争中にはすでに物心ついていた年齢であるということになる。3年前に旅館で待ち合わせていた相愛の男が死んだということであれば、英子は若く見ても20歳程度にはなっているはずだ。
竜哉については、その生活習慣のようすや、「学生」「午後が休講になった」などという文面から私は大学生であると思っていたのだが、「ハイスクール」と書いてあるから、高校生3年ということになる。1956年に上映された映画のあらすじにも竜哉は高校生であると書いてある。 (映画「太陽の季節」)
女給を相手に口説いたりマージャンをしたり、こんなにませた高校生がいるのだろうか。そこが常識破りの所以でもある。
石原慎太郎は昭和7年生まれで、私の母と同じ年齢である。
母の若い頃の写真などをみると、たしかにこの当時の映画に出てくる人のような格好をしていたりして、そのファッションには華やかさがある。この人たちは、戦争中は貧しく辛い思いをした経験はあっても、それは子供時代のことで、青年時代は戦争の記憶も薄れ、自由で平和な世界で青春を謳歌することができた世代なのかもしれない。
それが、戦前に大人になった人間に比べると一種の新人類のようなものだったのかと思う。
戦前と戦後で人を分けるなら、私の母や石原慎太郎の世代が、一番最初の戦後派に属する人々と言えるのかもしれない。
* * * * *
小説の賞味期間というのは永遠であるから、その鮮度が衰えるのにも時間がかかるのであり、「古い」という気がしないのであろう。
芥川賞というのは、私が子供の時から毎度のこと話題になっていたような気がするが、中でも記憶にあるのが村上龍の「限りなき透明に近いブルー」(1976)、池田満寿夫の「エーゲ海に捧ぐ」(1977)あたりで、今思うとそれは私が高校生の時のことであった。
印象に残っているのは私が高校生という文学に関心を持ち始めた年齢だったからなのか、実際にそのあたりでひとつの変化期が来ていたからなのかよくわからない。しかし、当時はやはり「妙な作品」とか「理解しにくい」というのが世の中の反響だったように思うので、確かに以前と違うタイプの作品が誕生していたのかもしれない。
その作家たちも、消えることなく、活躍して時を経て、池田満寿夫などはもうこの世にいなくなってしまっていることを思うと、すでに一時代もニ時代も過ぎているという時の過ぎる速さに驚くばかりである。
その後も次々に問題作や話題作が出ているはずだ。
今も次々に生まれる芥川賞を、ちょっと読んでみようかなあと思い始めた。